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Brot

Die riesige zweiflugelige Tar ging auf, und der Austeiler trat in die Etappenbaracke. Er erschien
in einem breiten Streifen Morgenlicht, das der blaue Schnee reflektierte. Zweitausend Augen
schauten ihn von allen Seiten an: von unten, unter den Pritschen hervor, von geradeaus, von
der Seite und von oben, von der Hohe der vierstockigen Pritschen herab, wohin auf der Leiter
hochstieg, wer die Krafte noch hatte. Heute war Heringstag, und hinter dem Austeiler wurde
ein riesiges Sperrholztablett hergetragen, das sich unter einem Berg von Heringshélften bog.
Hinter dem Tablett lief der Aufseher vom Dienst im weifen, sonnengleich glanzenden kurzen
AuBenschafspelz. Der Hering wurde morgens ausgegeben, jeden zweiten Tag eine Halfte.
Welche Berechungen von Eiweif3 und Kalorien hier angestellt wurden, das wuBte niemand, und
es interessierte sich auch niemand fur solche Scholastik. Im Flusterton wiederholten Hunderte
Leute ein und dasselbe Wort: Schwéanze. Irgendein weiser Chef hatte mit Rucksicht auf die
Psychologie der Haftlinge verfugt, zur gleichen Zeit entweder nur Heringskopfe oder nur
Schwanze auszugeben. Die Vorzige beider waren hundertfach erortert: an den Schwanzen, so
schien es, war mehr Fischfleisch, doch daftr spendete der Kopf mehr Befriedigung. Der
ProzeB der Nahrungsaufnahme dauerte fort, solange man die Kiemen ablutschte und den
Fischkopf aussog. Der Hering wurde unausgenommen verteilt, und das wurde von allen
begruBt: denn man af ihn samt allen Graten und Haut. Doch das Bedauern, daf3 es heute kein
Fischkopf war, blitzte auf und war verschwunden: Die Schwanze waren eine Gegebenheit, ein
Faktum. AuBerdem naherte sich das Tablett, und jetzt kam der aufregendste Moment: welche
Grofe hat das Stuck, das man bekommt, tauschen konnte man ja nicht, protestieren auch
nicht, alles war eine Sache des Glucks, der Karten in diesem Spiel mit dem Hunger. Der
Mensch, der die Heringe irgendwie in Portionen schneidet, versteht nicht immer (oder hat es
einfach vergessen), daB zehn Gramm mehr oder weniger — zehn Gramm, die dem Auge wie
zehn Gramm erscheinen - zu einem Drama fuhren konnen, vielleicht zu einem blutigen Drama.
Von den Tranen gar nicht zu reden. Tranen sind haufig, sie verstehen alle, und Uber Weinende

lacht man nicht.

Wahrend der Austeiler ndherkam, rechnete sich jeder schon aus, welches Stuck genau ihm
diese gleichgultige Hand hinhalten wurde. Jeder hatte noch Zeit, sich zu gramen, sich zu
freuen, sich auf ein Wunder einzustellen oder an den Rand der Verzweiflung zu geraten, wenn
er sich in seinen eiligen Berechnungen geirrt hatte. So mancher konnte seine Aufregung nicht
beherrschen, er kneift die Augen zusammen, um sie erst dann zu offnen, wenn der Austeiler
ihn anstoBt und ihm die Heringsportion hinhalt. Dann, wahrend er den Hering mit den

schmutzigen Fingern packt, ihn schnell und behutsam streichelt und drtckt, um festzustellen,



ob er eine trockene oder fette Portion erhalten hat (Gbrigens sind die ochotskischen Heringe
nicht fett, und diese Bewegung der Finger war ebenfalls die Erwartung eines Wunders), kann
er nicht anders, als mit schnellem Blick die Hande seiner Nachbarn zu Uberfliegen, die
ebenfalls ihr Heringsstuckchen streicheln und kneten, aus Angst, dieses winzige Schwanzchen
zu eilig zu verschlingen. Er i3t den Hering nicht, er leckt, er beleckt ihn, und das Schwanzchen
verschwindet allmahlich aus den Fingern. Bleiben die Graten, und vorsichtig kaut er die
Graten, kaut sie behutsam, und die Graten zergehen und sind verschwunden. Dann macht er
sich an das Brot - die funfhundert Gramm fur den ganzen Tag werden am Morgen
ausgegeben -, er bricht immer ein winziges Stuckchen ab und steckt es in den Mund. Das
Brot essen alle sofort, so kann es niemand stehlen und niemand wegnehmen, und man schafft
es auch nicht, es aufzusparen. Nur darf man sich nicht beeilen, darf kein Wasser dazu trinken,
darf nicht kauen. Man muf3 es lutschen, wie Zucker, wie ein Bonbon. Dann kann man den

Becher Tee nehmen, lauwarmes Wasser, geschwarzt mit gebrannter Rinde.

Gegessen der Hering, gegessen das Brot, getrunken der Tee. Gleich wird es heif und man
mochte nirgends hingehen, mochte sich hinlegen, doch man muf sich schon anziehen - die
zerlumpte Weste uberziehen, die deine Decke war, mit Bindfaden die Sohlen unter die
zerrissenen gesteppten Watteburki binden, unter die Stiefel, die dein Kopfkissen waren, und
man muB sich beeilen, denn die Turen sind wieder weit geoffnet, und hinter dem

Stacheldrahtzaun um den kleinen Hof stehen Begleitposten und Hunde...

Wir sind in Quarantéane, in Typhusquarantane, doch man laBt uns nicht faul herumliegen. Man
treibt uns zur Arbeit, nicht nach Listen, man zahlt einfach am Tor Funfergruppen ab. Es gibt
eine Methode, eine ziemlich verlaBliche, jeden Tag an eine verhaltnismaRig lohnende Arbeit zu
kommen. Man braucht nur Geduld und Ausdauer. Eine lohnende Arbeit ist immer die, wohin
wenig Leute geschickt werden: zwei, drei, vier. Eine Arbeit, wohin zwanzig, dreifig, hundert
geschickt werden, das ist schwere Arbeit, meistens Erdarbeiten. Und obwohl man dem
Haftling niemals im voraus die Einsatzorte bekanntgibt, erfahrt er sie schon auf dem Weg, und
Gluck in dieser schrecklichen Lotterie haben die Menschen mit Geduld. Man muf3 sich nach
hinten verdricken, in fremde Reihen, sich abseits halten und dann nach vorn stirzen, wenn
eine kleine Gruppe zusammengestellt wird. Bei den grofen Trupps aber sind das lohnendste
Gemdusesortieren im Lagerhaus, die Brotfabrik, kurz, all jene Orte, wo die Arbeit mit Essen
verbunden ist, kunftigem oder fertigem, dort gibt es immer Reste, Abfalle, Krimel von
ERbarem.

Wir traten an und wurden durch die schmutzige April-Strae gefuhrt. Die Stiefel der
Begleitposten patschten munter durch die Pfutzen. Wir durften innerhalb der Stadtgrenzen
den Verband nicht aufldsen - niemand ging um die Pfitzen herum. Die FuBe wurden naB,
doch wir achteten nicht darauf, wir hatten keine Angst vor Erkaltungen. Wir hatten uns schon
tausend Mal erkaltet, und das Schrecklichste, was dabei passieren konnte — zum Beispiel eine

Lungenentzindung -, hatte ins ersehnte Krankenhaus gefuhrt. Durch die Reihen ging



abgehacktes Gefluster:
,In die Brotfabrik, horst du, in die Brotfabrik!”

Es gibt Leute, die ewig alles wissen und alles erraten. Es gibt auch solche, die in allem das
Beste sehen wollen, und ihr sanguinisches Temperament findet in der schwierigsten Lage
immer eine Formel des Einverstandnisses mit dem Leben. Fur andere dagegen entwickeln sich
die Ereignisse immer zum Schlechteren, und auf jede Verbesserung reagieren sie skeptisch,
wie auf ein Versaumnis des Schicksals. Und dieser Unterschied in den Einstellungen hat wenig
mit der personlichen Erfahrung zu tun: er ist sozusagen in der Kindheit gegeben, firs ganze

Leben...

Unsere kuhnsten Hoffnungen hatten sich erfullt, wir standen vor den Toren der Brotfabrik.
Zwanzig Personen, die Hande in die Armel gesteckt, traten auf der Stelle, die Ricken dem
durchdringenden Wind zugewandt. Die Begleitposten gingen beiseite und steckten sich eine
Papirossa an. Aus der kleinen, ins Tor geschnittenen Tar kam ein Mann ohne Mutze, im blauen
Kittel. Er sprach mit den Begleitposten und trat zu uns. Langsam lieR er den Blick tber alle
wandern. Die Kolyma macht jeden zum Psychologen, und er muBte in einem Moment sehr viel
erfassen. Unter den zwanzig zerlumpten Gestalten muBte er zwei auswahlen fur die Arbeit
drinnen in der Brotfabrik, in den Werkhallen. Diese Leute muBten kraftiger sein als die Ubrigen,
damit sie die Tragen mit dem Ziegelbruch schleppen konnten, der nach dem Umsetzen des
Ofens geblieben war. Sie durften keine Diebe sein, keine Ganoven, denn sonst geht der
Arbeitstag drauf fur alle moglichen Treffen, die Ubergabe von ,Kassibern”, von Zettelchen, und
nicht fur die Arbeit. Sie durften die Grenze noch nicht erreicht haben, jenseits derer der
Hunger jeden zum Dieb macht, denn in den Werkhallen wirde sie niemand bewachen. Es

durfte keine Fluchtgefahr bestehen. Es durfte ...

Und all das muBte aus den zwanzig Haftlingsgesichtern in einem Moment herausgelesen, es

mufte sofort gewahlt und entschieden werden.

,Du kommst mit”, sagte mir der Mensch ohne Mutze. ,Und du”, er tippte meinen
sommersprossigen allwissenden Nachbarn an. ,Die beiden nehme ich”, sagte er dem

Begleitposten.
»In Ordnung”, sagte der gleichgultig.
Neidische Blicke begleiteten uns.

Beim Menschen arbeiten niemals alle finf Sinne zugleich in voller Intensitat. Ich hore das
Radio nicht, wenn ich aufmerksam lese. Die Zeilen springen mir vor den Augen, wenn ich eine
Radiosendung anhore, obwohl der Automatismus des Lesens erhalten bleibt, meine Augen
folgen den Zeilen, und plotzlich zeigt sich, daf3 ich vom eben Gelesenen nichts mehr weif.
Dasselbe geschieht, wenn man beim Lesen an etwas anderes denkt, - hier sind schon innere

Schalter am Werk. Die Redensart — beim Essen bin ich taub und stumm - kennt jeder. Man



konnte hinzufugen: ,und blind”, denn die Funktion des Auges beschrankt sich bei solchem
Essen mit Appetit auf die Unterstitzung der geschmacklichen Wahrnehmung. Wenn ich tief im
Schrank mit der Hand etwas suche und die Wahrnehmung in den Fingerspitzen lokalisiert ist,
sehe und hore ich nichts, alles ist durch die Anstrengung des Tastsinns verdrangt. So stand ich
auch jetzt, als ich die Schwelle der Brotfabrik Uberschritten hatte, und sah weder die
mitflhlenden und wohlwollenden Gesichter der Arbeiter (hier arbeiteten sowohl ehemalige als
auch gegenwartige Haftlinge), noch horte ich die Worte des Meisters, des schon bekannten
Manns ohne Mutze, der uns erklarte, wir sollten Ziegelbruch auf die Straf3e hinausschleppen,
nicht durch die anderen Werkhallen laufen und nicht stehlen, er wirde uns auch so Brot
geben - ich horte nichts. Ich spurte auch nicht die Hitze in der Werkhalle, die Warme, nach der

sich der Korper Uber den langen Winter so gesehnt hatte.

Ich sog den Brotgeruch ein, das satte Aroma der Laibe, wo sich der Duft von heifem Fett mit
dem Duft von gerostetem Mehl verband. Eine winzige Spur dieses alles Ubertreffenden Aromas
fing ich gierig jeden Morgen auf, die Nase an die Rinde der noch ungegessenen Ration
gedruckt. Hier aber war es in aller Sattheit und Starke, und mir war, als zerrisse es meine

armen Nasenlocher.
Der Meister unterbrach die Bezauberung.
LKannst dich nicht sattsehen”, sagte er. ,Gehen wir ins Kesselhaus.”

Wir stiegen in den Keller hinab. Im sauber gefegten Kesselhaus sa3 mein Partner schon am
Tisch des Heizers. Der Heizer, in einem ebensolchen blauen Kittel wie der Meister, rauchte am
Ofen, und durch die Offnungen in der GuBeisentur der Feuerung war zu sehen, wie sich die
Flamme darin umherwarf und sprihte — mal rot, mal gelb, und die Kesselwande zitterten und

brummten von den Zuckungen des Feuers.

Der Meister stellte einen Teekanne und einen Becher mit Marmelade auf den Tisch und legte
einen Laib Weif3brot hin.

,GIb ihnen zu trinken”, sagte er dem Heizer. ,Ich komme in etwa zwanzig Minuten. Nur trodelt
nicht, beeilt euch. Am Abend bekommt ihr noch einmal Brot, brecht es in Sticke, sonst nimmt

man es euch im Lager ab.”
Der Meister ging.

,Schau an, die Kanaille”, sagte der Heizer und drehte den Laib in den Handen. ,Das dreiBiger

war ihm zu schade, dem Dreckskerl. Na, warte.”

Und er lief dem Meister hinterher, kurz darauf war er wieder da und warf einen anderen
Brotlaib in die Hohe.

.Noch warm”, sagte er und warf den Laib dem sommersprossigen Jungen zu. ,Aus dreifiger.
Da wollte er euch mit halbweiffem abspeisen! Gib mal her.” Und der Heizer griff sich den Laib,

den der Meister uns dagelassen hatte, ri3 die Kesseltir auf und schleuderte den Laib in das



tonende, heulende Feuer. ,S0”, sagte er frohlich und drehte sich zu uns um.
~Warum denn das”, sagte ich, ,wir hatten es lieber mitgenommen”.

»Zum Mitnehmen geben wir euch noch”, sagte der Heizer.

Weder ich, noch der sommersprossige Junge konnten das Brot durchbrechen.
,Hast du vielleicht ein Messer?”, fragten wir den Heizer.

,Nein. Wozu denn ein Messer?”

Der Heizer nahm das Brot in beide Hande und brach es mihelos durch. HeiRer aromatischer

Dampf stieg aus dem zerbrochenen Laib. Der Heizer tippte mit dem Finger auf die Krume.
JBackt gut, der Fedka, bravo!”, lobte er.

Doch wir hatten nicht die Zeit, zu forschen, wer dieser Fedka war. Wir machten uns ans Essen
und verbrannten uns am Brot genauso wie am kochenden Wasser, in das wir die Marmelade
rihrten. HeiRer Schweif3 lief in Stromen an uns herab. Wir beeilten uns - der Meister kam uns

holen.

Er hatte schon eine Trage gebracht und sie zu einem Haufen Ziegelbruch geschleppt, hatte
Schaufeln gebracht und selbst den ersten Kasten gefullt. Wir gingen an die Arbeit. Und sofort
war klar, daf3 die Trage zu schleppen unsere Krafte Uberstieg, sie dehnte die Sehnen, die Hand
wurde plotzlich schwach, verlor alle Kraft. Uns wurde schwindlig, wir taumelten. Die nachste

Trage belud ich, aber nur mit der halben Last.

,Das reicht, das reicht”, sagte der sommersprossige Junge. Er war noch blasser als ich, oder

die Sommersprossen unterstrichen seine Blasse.

LRuht euch aus, Jungs”, sagte ein vorbeikommender Backer frohlich und keineswegs
spottisch, und ergeben setzten wir uns zum Ausruhen hin. Der Meister kam vorbei, aber sagte

nichts.

Nach der Ruhepause machten wir uns wieder an die Arbeit, doch nach jeder zweiten Trage

setzten wir uns wieder - der Schutthaufen nahm nicht ab.
+Raucht eine, Jungs”, sagte derselbe Backer, der wieder erschien.
L,Wir haben keinen Tabak.”

.Na, ich gebe euch jedem flr eine Selbstgedrehte. |hr mUBt nur rausgehen. Hier darf man

nicht rauchen.”

Wir teilten die Machorka, und jeder rauchte seine Papirossa — ein langst vergessener Luxus.
Ich nahm ein paar langsame Zuge, dann I6schte ich die Papirossa behutsam mit dem Finger,

wickelte sie in ein Papierchen und steckte sie mir ins Hemd.

,Du hast recht”, sagte der sommersprossige Junge. ,Daran héatte ich gar nicht gedacht.”



Bis zur Mittagspause hatten wir uns so eingewohnt, daf wir auch einen Blick in die
Nebenraume werfen konnten, wo die gleichen Backofen standen. Uberall kamen unter
Kreischen eiserne Formen und Bleche aus den Ofen, und auf den Gestellen lag Uberall Brot,
Brot. Von Zeit zu Zeit fuhr eine Lore auf Radern heran, das gebackene Brot wurde aufgeladen
und irgendwonhin gebracht, nur nicht dorthin, wohin wir am Abend zurtckkehren muf3ten - es

war weifes Brot.

Im groBen gitterlosen Fenster war zu sehen, daB3 die Sonne vor dem Untergang stand. Durch

die Tur kam ein kalter Luftzug. Der Meister erschien.

,50, macht Schluf. LaBt die Trage auf dem Schutt. Ihr habt wenig geschafft. Den Haufen

schleppt ihr auch in einer Woche nicht weg, ihr emsigen Arbeiter.”

Wir bekamen je einen Laib Brot, brachen ihn in Sticke und stopften uns die Taschen voll...

Aber wieviel konnte in unsere Taschen passen?
Loteck es direkt in die Hose”, kommandierte der sommersprossige Junge.

Wir gingen hinaus in den kalten abendlichen Hof — der Trupp war schon angetreten —, man
brachte uns zurtick. Bei der Lagerwache wurden wir nicht durchsucht — niemand trug das Brot
in der Hand. Ich nahm meinen Platz ein, teilte das mitgebrachte Brot mit den Nachbarn, legte

mich hin und schlief ein, sobald meine nassen, eiskalten FUBe warm waren.

Die ganze Nacht zogen vor meinen Augen Brotlaibe vortber und das mutwillige Gesicht des

Heizers, der das Brot in den flammenden Schlund der Feuerung warf.

1956

Warlam Schalamow
Durch den Schnee. Erzahlungen aus Kolyma |

Aus dem Russischen von Gabriele Leupold

Herausgegeben und mit Anmerkungen versehen von Franziska Thun-Hohenstein
342 Seiten, gebunden mit Schutzumschlag

ISBN 978-3-88221-600-4, August 2007

Matthes & Seitz Berlin Verlag

€ 22,80 / CHF 4050



	Warlam Schalamow
	Durch den Schnee. Erzählungen aus Kolyma I

