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Brot
Die riesige zweiflügelige Tür ging auf, und der Austeiler trat in die Etappenbaracke. Er erschien 

in einem breiten Streifen Morgenlicht, das der blaue Schnee reflektierte. Zweitausend Augen 

schauten ihn von allen Seiten an: von unten, unter den Pritschen hervor, von geradeaus, von 

der Seite und von oben, von der Höhe der vierstöckigen Pritschen herab, wohin auf der Leiter 

hochstieg, wer die Kräfte noch hatte. Heute war Heringstag, und hinter dem Austeiler wurde 

ein riesiges Sperrholztablett hergetragen, das sich unter einem Berg von Heringshälften bog. 

Hinter dem Tablett lief der Aufseher vom Dienst im weißen, sonnengleich glänzenden kurzen 

Außenschafspelz.  Der  Hering  wurde  morgens  ausgegeben,  jeden  zweiten  Tag  eine  Hälfte. 

Welche Berechungen von Eiweiß und Kalorien hier angestellt wurden, das wußte niemand, und 

es interessierte sich auch niemand für solche Scholastik. Im Flüsterton wiederholten Hunderte 

Leute ein und dasselbe Wort: Schwänze. Irgendein weiser Chef hatte mit Rücksicht auf die 

Psychologie  der  Häftlinge  verfügt,  zur  gleichen  Zeit  entweder  nur  Heringsköpfe  oder  nur 

Schwänze auszugeben. Die Vorzüge beider waren hundertfach erörtert: an den Schwänzen, so 

schien  es,  war  mehr  Fischfleisch,  doch  dafür  spendete  der  Kopf  mehr  Befriedigung.  Der 

Prozeß der Nahrungsaufnahme dauerte fort,  solange man die Kiemen ablutschte und den 

Fischkopf  aussog.  Der  Hering  wurde  unausgenommen  verteilt,  und  das  wurde  von  allen 

begrüßt: denn man aß ihn samt allen Gräten und Haut. Doch das Bedauern, daß es heute kein 

Fischkopf war, blitzte auf und war verschwunden: Die Schwänze waren eine Gegebenheit, ein 

Faktum. Außerdem näherte sich das Tablett, und jetzt kam der aufregendste Moment: welche 

Größe hat das Stück, das man bekommt, tauschen konnte man ja nicht, protestieren auch 

nicht,  alles war eine Sache des Glücks,  der Karten in diesem Spiel  mit  dem Hunger.  Der 

Mensch, der die Heringe irgendwie in Portionen schneidet, versteht nicht immer (oder hat es 

einfach vergessen), daß zehn Gramm mehr oder weniger – zehn Gramm, die dem Auge wie 

zehn Gramm erscheinen – zu einem Drama führen können, vielleicht zu einem blutigen Drama. 

Von den Tränen gar nicht zu reden. Tränen sind häufig, sie verstehen alle, und über Weinende 

lacht man nicht. 

Während der Austeiler näherkam, rechnete sich jeder schon aus, welches Stück genau ihm 

diese gleichgültige Hand hinhalten würde.  Jeder hatte noch Zeit,  sich zu grämen,  sich zu 

freuen, sich auf ein Wunder einzustellen oder an den Rand der Verzweiflung zu geraten, wenn 

er sich in seinen eiligen Berechnungen geirrt hatte. So mancher konnte seine Aufregung nicht 

beherrschen, er kneift die Augen zusammen, um sie erst dann zu öffnen, wenn der Austeiler 

ihn  anstößt  und  ihm  die  Heringsportion  hinhält.  Dann,  während  er  den  Hering  mit  den 

schmutzigen Fingern packt, ihn schnell und behutsam streichelt und drückt, um festzustellen, 



ob er eine trockene oder fette Portion erhalten hat (übrigens sind die ochotskischen Heringe 

nicht fett, und diese Bewegung der Finger war ebenfalls die Erwartung eines Wunders), kann 

er  nicht  anders,  als  mit  schnellem  Blick  die  Hände  seiner  Nachbarn  zu  überfliegen,  die 

ebenfalls ihr Heringsstückchen streicheln und kneten, aus Angst, dieses winzige Schwänzchen 

zu eilig zu verschlingen. Er ißt den Hering nicht, er leckt, er beleckt ihn, und das Schwänzchen 

verschwindet  allmählich  aus  den  Fingern.  Bleiben  die  Gräten,  und  vorsichtig  kaut  er  die 

Gräten, kaut sie behutsam, und die Gräten zergehen und sind verschwunden. Dann macht er 

sich  an  das  Brot  –  die  fünfhundert  Gramm  für  den  ganzen  Tag  werden  am  Morgen 

ausgegeben –, er bricht immer ein winziges Stückchen ab und steckt es in den Mund. Das 

Brot essen alle sofort, so kann es niemand stehlen und niemand wegnehmen, und man schafft 

es auch nicht, es aufzusparen. Nur darf man sich nicht beeilen, darf kein Wasser dazu trinken, 

darf nicht kauen. Man muß es lutschen, wie Zucker, wie ein Bonbon. Dann kann man den 

Becher Tee nehmen, lauwarmes Wasser, geschwärzt mit gebrannter Rinde. 

Gegessen der Hering, gegessen das Brot, getrunken der Tee. Gleich wird es heiß und man 

möchte nirgends hingehen, möchte sich hinlegen, doch man muß sich schon anziehen – die 

zerlumpte  Weste  überziehen,  die  deine  Decke  war,  mit  Bindfäden  die  Sohlen  unter  die 

zerrissenen gesteppten Watteburki binden, unter die Stiefel, die dein Kopfkissen waren, und 

man  muß  sich  beeilen,  denn  die  Türen  sind  wieder  weit  geöffnet,  und  hinter  dem 

Stacheldrahtzaun um den kleinen Hof stehen Begleitposten und Hunde… 

Wir sind in Quarantäne, in Typhusquarantäne, doch man läßt uns nicht faul herumliegen. Man 

treibt uns zur Arbeit, nicht nach Listen, man zählt einfach am Tor Fünfergruppen ab. Es gibt 

eine Methode, eine ziemlich verläßliche, jeden Tag an eine verhältnismäßig lohnende Arbeit zu 

kommen. Man braucht nur Geduld und Ausdauer. Eine lohnende Arbeit ist immer die, wohin 

wenig Leute geschickt werden: zwei, drei, vier.  Eine Arbeit, wohin zwanzig, dreißig, hundert 

geschickt  werden,  das  ist  schwere  Arbeit,  meistens  Erdarbeiten.  Und  obwohl  man  dem 

Häftling niemals im voraus die Einsatzorte bekanntgibt, erfährt er sie schon auf dem Weg, und 

Glück in dieser schrecklichen Lotterie haben die Menschen mit Geduld. Man muß sich nach 

hinten verdrücken, in fremde Reihen, sich abseits halten und dann nach vorn stürzen, wenn 

eine kleine Gruppe zusammengestellt wird. Bei den großen Trupps aber sind das lohnendste 

Gemüsesortieren im Lagerhaus, die Brotfabrik, kurz,  all  jene Orte, wo die Arbeit mit Essen 

verbunden  ist,  künftigem  oder  fertigem,  dort  gibt  es  immer  Reste,  Abfälle,  Krümel  von 

Eßbarem. 

Wir  traten  an  und  wurden  durch  die  schmutzige  April-Straße  geführt.  Die  Stiefel  der 

Begleitposten patschten munter durch die Pfützen. Wir durften innerhalb der Stadtgrenzen 

den Verband nicht auflösen – niemand ging um die Pfützen herum. Die Füße wurden naß, 

doch wir achteten nicht darauf, wir hatten keine Angst vor Erkältungen. Wir hatten uns schon 

tausend Mal erkältet, und das Schrecklichste, was dabei passieren konnte – zum Beispiel eine 

Lungenentzündung  –,  hätte  ins  ersehnte  Krankenhaus  geführt.  Durch  die  Reihen  ging 



abgehacktes Geflüster:

„In die Brotfabrik, hörst du, in die Brotfabrik!“

Es gibt Leute, die ewig alles wissen und alles erraten. Es gibt auch solche, die in allem das 

Beste sehen wollen,  und ihr sanguinisches Temperament findet in der schwierigsten Lage 

immer eine Formel des Einverständnisses mit dem Leben. Für andere dagegen entwickeln sich 

die Ereignisse immer zum Schlechteren, und auf jede Verbesserung reagieren sie skeptisch, 

wie auf ein Versäumnis des Schicksals. Und dieser Unterschied in den Einstellungen hat wenig 

mit der persönlichen Erfahrung zu tun: er ist sozusagen in der Kindheit gegeben, fürs ganze 

Leben…

Unsere kühnsten Hoffnungen hatten sich erfüllt,  wir standen vor den Toren der Brotfabrik. 

Zwanzig Personen, die Hände in die Ärmel gesteckt, traten auf der Stelle, die Rücken dem 

durchdringenden Wind zugewandt. Die Begleitposten gingen beiseite und steckten sich eine 

Papirossa an. Aus der kleinen, ins Tor geschnittenen Tür kam ein Mann ohne Mütze, im blauen 

Kittel. Er sprach mit den Begleitposten und trat zu uns. Langsam ließ er den Blick über alle 

wandern. Die Kolyma macht jeden zum Psychologen, und er mußte in einem Moment sehr viel 

erfassen. Unter den zwanzig zerlumpten Gestalten mußte er zwei auswählen für die Arbeit 

drinnen in der Brotfabrik, in den Werkhallen. Diese Leute mußten kräftiger sein als die übrigen, 

damit sie die Tragen mit dem Ziegelbruch schleppen konnten, der nach dem Umsetzen des 

Ofens  geblieben  war.  Sie  durften  keine  Diebe  sein,  keine  Ganoven,  denn sonst  geht  der 

Arbeitstag drauf für alle möglichen Treffen, die Übergabe von „Kassibern“, von Zettelchen, und 

nicht  für  die Arbeit.  Sie durften die Grenze noch nicht  erreicht  haben,  jenseits  derer der 

Hunger jeden zum Dieb macht,  denn in den Werkhallen würde sie niemand bewachen. Es 

durfte keine Fluchtgefahr bestehen. Es durfte …

Und all das mußte aus den zwanzig Häftlingsgesichtern in einem Moment herausgelesen, es 

mußte sofort gewählt und entschieden werden. 

„Du  kommst  mit“,  sagte  mir  der  Mensch  ohne  Mütze.  „Und  du“,  er  tippte  meinen 

sommersprossigen  allwissenden  Nachbarn  an.  „Die  beiden  nehme  ich“,  sagte  er  dem 

Begleitposten. 

„In Ordnung“, sagte der gleichgültig. 

Neidische Blicke begleiteten uns. 

Beim Menschen arbeiten niemals alle fünf Sinne zugleich in voller Intensität.  Ich höre das 

Radio nicht, wenn ich aufmerksam lese. Die Zeilen springen mir vor den Augen, wenn ich eine 

Radiosendung anhöre, obwohl der Automatismus des Lesens erhalten bleibt,  meine Augen 

folgen den Zeilen, und plötzlich zeigt sich, daß ich vom eben Gelesenen nichts mehr weiß. 

Dasselbe geschieht, wenn man beim Lesen an etwas anderes denkt, - hier sind schon innere 

Schalter am Werk. Die Redensart – beim Essen bin ich taub und stumm – kennt jeder. Man 



könnte hinzufügen: „und blind“,  denn die Funktion des Auges beschränkt sich bei solchem 

Essen mit Appetit auf die Unterstützung der geschmacklichen Wahrnehmung. Wenn ich tief im 

Schrank mit der Hand etwas suche und die Wahrnehmung in den Fingerspitzen lokalisiert ist, 

sehe und höre ich nichts, alles ist durch die Anstrengung des Tastsinns verdrängt. So stand ich 

auch  jetzt,  als  ich  die  Schwelle  der  Brotfabrik  überschritten  hatte,  und  sah  weder  die 

mitfühlenden und wohlwollenden Gesichter der Arbeiter (hier arbeiteten sowohl ehemalige als 

auch gegenwärtige Häftlinge), noch hörte ich die Worte des Meisters, des schon bekannten 

Manns ohne Mütze, der uns erklärte, wir sollten Ziegelbruch auf die Straße hinausschleppen, 

nicht  durch die anderen Werkhallen laufen und nicht  stehlen,  er  würde uns auch so Brot 

geben – ich hörte nichts. Ich spürte auch nicht die Hitze in der Werkhalle, die Wärme, nach der 

sich der Körper über den langen Winter so gesehnt hatte. 

Ich sog den Brotgeruch ein, das satte Aroma der Laibe, wo sich der Duft von heißem Fett mit 

dem Duft von geröstetem Mehl verband. Eine winzige Spur dieses alles übertreffenden Aromas 

fing  ich  gierig  jeden Morgen auf,  die  Nase an die  Rinde der  noch  ungegessenen Ration 

gedrückt. Hier aber war es in aller Sattheit und Stärke, und mir war, als zerrisse es meine 

armen Nasenlöcher. 

Der Meister unterbrach die Bezauberung. 

„Kannst dich nicht sattsehen“, sagte er. „Gehen wir ins Kesselhaus.“

Wir stiegen in den Keller hinab. Im sauber gefegten Kesselhaus saß mein Partner schon am 

Tisch des Heizers. Der Heizer, in einem ebensolchen blauen Kittel wie der Meister, rauchte am 

Ofen, und durch die Öffnungen in der Gußeisentür der Feuerung war zu sehen, wie sich die 

Flamme darin umherwarf und sprühte – mal rot, mal gelb, und die Kesselwände zitterten und 

brummten von den Zuckungen des Feuers. 

Der Meister stellte einen Teekanne und einen Becher mit Marmelade auf den Tisch und legte 

einen Laib Weißbrot hin. 

„Gib ihnen zu trinken“, sagte er dem Heizer. „Ich komme in etwa zwanzig Minuten. Nur trödelt 

nicht, beeilt euch. Am Abend bekommt ihr noch einmal Brot, brecht es in Stücke, sonst nimmt 

man es euch im Lager ab.“

Der Meister ging. 

„Schau an, die Kanaille“, sagte der Heizer und drehte den Laib in den Händen. „Das dreißiger 

war ihm zu schade, dem Dreckskerl. Na, warte.“

Und er lief  dem Meister hinterher,  kurz darauf war er wieder da und warf einen anderen 

Brotlaib in die Höhe. 

„Noch warm“, sagte er und warf den Laib dem sommersprossigen Jungen zu. „Aus dreißiger. 

Da wollte er euch mit halbweißem abspeisen! Gib mal her.“ Und der Heizer griff sich den Laib, 

den der Meister uns dagelassen hatte, riß die Kesseltür auf und schleuderte den Laib in das 



tönende, heulende Feuer. „So“, sagte er fröhlich und drehte sich zu uns um. 

„Warum denn das“, sagte ich, „wir hätten es lieber mitgenommen“. 

„Zum Mitnehmen geben wir euch noch“, sagte der Heizer. 

Weder ich, noch der sommersprossige Junge konnten das Brot durchbrechen. 

„Hast du vielleicht ein Messer?“, fragten wir den Heizer. 

„Nein. Wozu denn ein Messer?“

Der Heizer nahm das Brot in beide Hände und brach es mühelos durch. Heißer aromatischer 

Dampf stieg aus dem zerbrochenen Laib. Der Heizer tippte mit dem Finger auf die Krume. 

„Bäckt gut, der Fedka, bravo!“, lobte er. 

Doch wir hatten nicht die Zeit, zu forschen, wer dieser Fedka war. Wir machten uns ans Essen 

und verbrannten uns am Brot genauso wie am kochenden Wasser, in das wir die Marmelade 

rührten. Heißer Schweiß lief in Strömen an uns herab. Wir beeilten uns – der Meister kam uns 

holen. 

Er hatte schon eine Trage gebracht und sie zu einem Haufen Ziegelbruch geschleppt, hatte 

Schaufeln gebracht und selbst den ersten Kasten gefüllt. Wir gingen an die Arbeit. Und sofort 

war klar, daß die Trage zu schleppen unsere Kräfte überstieg, sie dehnte die Sehnen, die Hand 

wurde plötzlich schwach, verlor alle Kraft. Uns wurde schwindlig, wir taumelten. Die nächste 

Trage belud ich, aber nur mit der halben Last. 

„Das reicht, das reicht“, sagte der sommersprossige Junge. Er war noch blasser als ich, oder 

die Sommersprossen unterstrichen seine Blässe. 

„Ruht  euch  aus,  Jungs“,  sagte  ein  vorbeikommender  Bäcker  fröhlich  und  keineswegs 

spöttisch, und ergeben setzten wir uns zum Ausruhen hin. Der Meister kam vorbei, aber sagte 

nichts. 

Nach der Ruhepause machten wir uns wieder an die Arbeit, doch nach jeder zweiten Trage 

setzten wir uns wieder – der Schutthaufen nahm nicht ab. 

„Raucht eine, Jungs“, sagte derselbe Bäcker, der wieder erschien. 

„Wir haben keinen Tabak.“

„Na, ich gebe euch jedem für eine Selbstgedrehte. Ihr müßt nur rausgehen. Hier darf man 

nicht rauchen.“

Wir teilten die Machorka, und jeder rauchte seine Papirossa – ein längst vergessener Luxus. 

Ich nahm ein paar langsame Züge, dann löschte ich die Papirossa behutsam mit dem Finger, 

wickelte sie in ein Papierchen und steckte sie mir ins Hemd. 

„Du hast recht“, sagte der sommersprossige Junge. „Daran hätte ich gar nicht gedacht.“



Bis  zur  Mittagspause  hatten  wir  uns  so  eingewöhnt,  daß  wir  auch  einen  Blick  in  die 

Nebenräume  werfen  konnten,  wo  die  gleichen  Backöfen  standen.  Überall  kamen  unter 

Kreischen eiserne Formen und Bleche aus den Öfen, und auf den Gestellen lag überall Brot, 

Brot. Von Zeit zu Zeit fuhr eine Lore auf Rädern heran, das gebackene Brot wurde aufgeladen 

und irgendwohin gebracht, nur nicht dorthin, wohin wir am Abend zurückkehren mußten – es 

war weißes Brot. 

Im großen gitterlosen Fenster war zu sehen, daß die Sonne vor dem Untergang stand. Durch 

die Tür kam ein kalter Luftzug. Der Meister erschien. 

„So,  macht Schluß.  Laßt die Trage auf dem Schutt.  Ihr habt wenig geschafft.  Den Haufen 

schleppt ihr auch in einer Woche nicht weg, ihr emsigen Arbeiter.“

Wir bekamen je einen Laib Brot, brachen ihn in Stücke und stopften uns die Taschen voll… 

Aber wieviel konnte in unsere Taschen passen?

„Steck es direkt in die Hose“, kommandierte der sommersprossige Junge. 

Wir gingen hinaus in den kalten abendlichen Hof – der Trupp war schon angetreten –, man 

brachte uns zurück. Bei der Lagerwache wurden wir nicht durchsucht – niemand trug das Brot 

in der Hand. Ich nahm meinen Platz ein, teilte das mitgebrachte Brot mit den Nachbarn, legte 

mich hin und schlief ein, sobald meine nassen, eiskalten Füße warm waren. 

Die ganze Nacht zogen vor meinen Augen Brotlaibe vorüber und das mutwillige Gesicht des 

Heizers, der das Brot in den flammenden Schlund der Feuerung warf. 
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